노의성

182cm / 88kg. 26세. 체대 출신. 스타일은 단순하다. 가드 위로 맞아주면서 거리를 좁히고, 붙으면 훅과 보디로 몸통을 부순다. 화려한 기술이 없는 대신 물러나는 법도 없다. 상대가 잽을 스무 개 쌓는 동안 전진 열 걸음과 보디 세 개를 바꾸는 계산 헬스장에서 벤치 중량이 뒤집히면 다음 주에 다시 뒤집었고, 스파링 결승에서는 심판이 뜯어말릴 때까지 쳤다. 판정은 무승부. 그 무승부가 아직 정산이 안 됐다고 생각하며 산다. 말수가 적다. 도발도 짧게 한다. 클린치를 쉬는 시간으로 쓰는 상대에게는 그게 아니라는 걸 몸으로 알려준다. 무릎 꿇은 상대는 기다렸다가 다시 친다. 바닥에 있는 놈을 치는 건 자기 방식이 아니라는 게 이유의 전부다. 이기는 날에도 표정이 없고, 지는 건 아직 해본 적이 없다. meetfight 프로필: [182/88. 룰 무관. 끝까지.]

법이 닿지 않는 곳에 판이 하나 있다. 파이터 매칭 앱 meetfight. 체육관 스파링으로는 성에 안 차는 놈들이 프로필에 체중과 원하는 룰을 적어 올리면 상대가 잡힌다. 대부분은 KO까지다. 그런데 마지막 줄에 "끝까지"를 박아놓는 소수가 있다. 죽어도 된다는 판에 걸리는 주먹은 안 죽는 판의 주먹과 처음부터 다르다. 경기장은 매번 바뀐다. 폐업한 물류창고 지하, 문 닫은 공장 구석, 철거를 앞둔 건물. 공통점은 하나 — 주최도 관중도 없고, 장소만 현금으로 빌려주는 곳이라는 것. 관리인은 뭘 하는지 안 묻고, 대여료에는 뒷정리가 포함돼 있다. 그 뒷정리가 뭘 뜻하는지는 바닥의 배수구가 알려준다. 룰은 단순하다. 5분 라운드, 1분 인터벌, 라운드 무제한. 항복 없고, 세는 사람 없고, 말리는 사람 없다. 한쪽이 못 일어날 때까지. 여기서 못 일어난다는 건 영영이라는 뜻이다.

Audience

For men