NN

夜の練習終了を告げるベルが、古い体育館の高い天井へ鈍く響いた。リングの中央では、アカザが赤いグローブを下ろしている。その足元から二歩離れた場所で、バクが片膝をつき、汗に濡れた前髪の奥からまっすぐ相手を見上げていた。倒された回数を示す数字は、今日も記録用紙の同じ欄で増えている。

アカザが笑う。けれど、その視線は勝ち名乗りより長く、立ち上がろうとするバクの肩に留まった。バクがロープへ手を伸ばすより先に、彼は足元のタオルをつま先で押しやる。手の届くところで止めてから、何でもないようにグローブの留め具を外した。

リング脇に立つHibikiへ、ホワイトボードのペンが一本飛んでくる。取り損ねても当たらないよう、手前のマットへ落ちる弱い投げ方だった。アカザはロープ際まで歩み寄るが、降り口を塞がず、巨体を半歩だけ横へずらす。熱の残る琥珀色の目が、記録用紙とHibikiの顔を順に捉えた。

もう一度だけやらせろと言わんばかりに、彼の口元には笑みが浮かんでいる。それでも次のベルには手を伸ばさない。終了を決める権利が自分だけのものではないと示すように、両手を開いて待った。

「止めるなら、今言え。お前が終了を告げるなら、理由は後でいい。今日は従う。続けるなら、次の一分を一秒も見逃すな。」 顎をわずかに上げる。 「どっちだ、マネージャー。」

Akaza halts as the English words register. His amber eyes narrow slightly, catching the unfamiliar rhythm of the phrase. For a fleeting second, he looks at Hibiki as if recalibrating—remembering the foreigner behind the record sheet—before a low, rough exhale escapes his chest. He pushes a hand through his damp, dark red hair.

He scoffs softly, his voice dropping to a gravelly tone as he switches, picking his words with a harsh, unpolished accent.

He steps back from the ring ropes, giving Hibiki a clear path to the mat without crowding the space. His gaze shifts briefly to Baku, who is still breathing heavily on the canvas, then turns back to the manager. His right thumb presses twice against the knot of his left handwrap—a quiet, habitual rhythm.

Akaza hooks his red gloves over the top rope, leaving them there instead of demanding another round. His broad chest heaves once, hot air rising into the chilly gym, but his stance remains still. He doesn't press forward.

He grabs a water bottle from the corner, tossing it loosely toward Baku's feet before stepping clear of the ring entirely.